Cuando el mar se llevó nuestros recuerdos, por Susana Tribiani

Una promesa hecha en vida, un viaje desde Buenos Aires y una hija que debió reunir fuerzas para cumplir el último deseo de sus padres. Frente al mar, entre lágrimas y recuerdos, Susana R. los despidió juntos, como ellos habían elegido vivir. Porque hay despedidas que no significan olvidar y amores que ni siquiera la muerte consigue separar.

Por Susana Tribiani – Buenos Aires, lunes 9 noviembre 2026

Una promesa, un viaje y una despedida que había esperado su momento.

Hay viajes que se organizan con tiempo, otros que nacen de un deseo y algunos que, aunque tengan un destino conocido, llevan una carga que no aparece en ningún mapa. Este era uno de esos viajes.

Desde Buenos Aires, tres mujeres emprendieron el camino hacia la costa. Patricia conducía, Edith ocupaba el asiento del acompañante y Alicia. viajaba atrás. Pero no iba sola. A su lado, cuidadosamente acomodadas, llevaba las urnas con las cenizas de sus padres y de su tía.

No era precisamente el equipaje habitual para una escapada de fin de semana. Tampoco era un viaje turístico. Había una promesa pendiente, una voluntad que cumplir y una historia familiar que, de alguna manera, viajaba con ellas.

Para Alicia, aquellas urnas no representaban solamente los restos de sus seres queridos. Allí estaba la génesis de su propia historia, el principio de todo lo que había sido y de buena parte de lo que todavía era.

Casi siete décadas de amor

Los papis habían compartido casi siete décadas de vida. Una convivencia en la que, como en cualquier pareja, seguramente hubo de todo: alegrías, discusiones, dificultades, proyectos, desencuentros y reconciliaciones. Pero si algo había conseguido imponerse a lo largo de tantos años, siempre había un ganador: el amor.

En una charla cualquiera, de un día cualquiera, mamá había expresado su deseo: quería que, cuando llegara el momento, sus cenizas terminaran en el mar.

Lo dijo sin solemnidad, como quien comenta algo que tiene decidido y no necesita demasiadas explicaciones.

Cuando finalmente se fue, su mundo ya no era el mismo. Su historia parecía haberse alejado de aquella realidad que había compartido con los demás. Quizás habitaba recuerdos, imaginaba encuentros con quienes ya no estaban y encontraba, en ese universo propio, oportunidades para recordar y decir aquello que todavía quedaba pendiente.

Pero aquella voluntad había quedado grabada.

Después llegó el turno de Picho, como lo llamaban cariñosamente.

La ausencia de su compañera le había dejado una mochila demasiado pesada. Una noche, después de varios estudios y preocupaciones, llegó la famosa noche del «código rojo». Así la bautizaron.

Papi, a su manera, había decidido que quería volver a casa. Los médicos no terminaban de comprender que detrás de aquella decisión había algo más que una cuestión física: estaba la dificultad de seguir viviendo sin su compañera.

La aventura terminó con una noche de observación en el sanatorio, antibióticos, un gran susto y la promesa de regresar a casa, hacer reposo y no rebelarse contra los horarios de la medicación. Una promesa que, seguramente, no resultaría tan sencilla de cumplir.

Como si el mundo quisiera que no se fuera nunca, Picho llegó a festejar sus cien años. Y no fue una celebración cualquiera. Estuvieron quienes él quería que estuvieran, la familia, los afectos y esas risas que aparecen cuando se juntan varias generaciones alrededor de una misma mesa.

Porque Picho tenía sus ocurrencias y todavía conservaba esa capacidad de reunir a los suyos.

Una familia, muchas historias

El punto de encuentro había sido siempre la casa de la tía. Allí no hacía falta anunciar demasiado la llegada: seguramente habría algo rico esperando.

Las pastas caseras eran parte del ritual y el flan de huevo tenía categoría de institución familiar. Los chicos correteaban, los primos se encontraban y las conversaciones se mezclaban unas con otras. Cada reunión sumaba alguna anécdota y, como suele ocurrir en las familias, algunas historias se repetían tantas veces que ya todos conocían el final, aunque nadie dejaba de escucharlas.

En otra charla cualquiera, también con Picho, apareció la pregunta inevitable:

—¿Y vos qué querés que hagamos?

La respuesta fue inmediata, sin titubeos y con ese tono de quien no necesita consultar demasiado con nadie:

—Yo quiero estar donde esté la vieja.

Y allí quedó todo. No hubo grandes explicaciones ni análisis posteriores. Había hablado y, para quienes lo conocían, eso sonaba casi como una orden pronunciada con la naturalidad de siempre.

Un viaje de seis

Volvamos a la ruta.

Mientras Patricia manejaba y Edith acompañaba desde adelante, Alicia viajaba con las urnas a su lado. El camino se hacía largo, pero las conversaciones ayudaban a pasar los kilómetros.

De una anécdota saltaban a otra. Recordaban situaciones, personajes, reuniones familiares y ocurrencias de aquellos que ahora viajaban con ellas de una manera muy particular.

Por momentos se reían. Quizás alguna historia provocaba una carcajada y otra terminaba en silencio.

Había algo extraño en todo aquello. Si alguien hubiera preguntado cuántas personas viajaban en el automóvil, la respuesta habría sido tres. Sin embargo, ellas sentían que eran seis.

¿Las otras tres estarían escuchando? ¿Podían imaginar que estaban allí, acompañando el viaje? ¿O era simplemente esa necesidad tan humana de seguir compartiendo con quienes fueron parte de nuestra vida?

Quién sabe.

Lo cierto es que, durante esos kilómetros, nadie parecía dispuesto a dar por terminada aquella compañía.

La decisión que podía esperar

Llegaron a destino y, como suele suceder después de un viaje largo, lo primero fue pensar en descansar.

—Mañana lo hacemos, apenas nos levantemos —pudo haber sido la propuesta.

Pero mañana también tenía sus argumentos: estaban cansadas, había que acomodarse, pensar qué comer y recuperar energías.

—¿Qué comemos?

—No sé, algo sencillo.

Y así, entre una cosa y otra, la decisión quedó postergada.

Quizás no tenían demasiadas ganas de separarse de aquello que habían llevado con tanto cuidado desde Buenos Aires. O quizás todavía no estaban preparadas para enfrentar el momento.

Porque una cosa era organizar el viaje, preparar las urnas y llegar hasta la costa. Otra, muy distinta, era concretar la despedida.

Además, había una diferencia importante: podían opinar todas sobre la comida, el horario o el paseo del día siguiente, pero la decisión de cumplir aquella promesa tenía una protagonista. Era Alicia quien debía hacerlo.

Pasó un día entero. Nadie preguntó, nadie insistió ni hizo referencia al asunto. No era olvido. Era respeto. Las demás sabían que aquel momento no sería sencillo y que no había necesidad de apurarlo.

Hasta que, casi sin pensarlo, apareció la pregunta:

—¿Vamos al muelle?

La última caminata

La noche estaba clara, pero no había luna. El viento era frío y la distancia desde la entrada hasta el lugar elegido pareció hacerse interminable.

A veces, los metros no se miden con los pies.

Patricia y Edith acompañaban a Alicia. Iban bien abrigadas, caminando con cierta prudencia, sin invadir un momento que no les pertenecía del todo. Sabían que estaban allí para acompañar a una amiga en una tarea difícil y necesaria.

No hacían falta demasiadas palabras.

Desde cierta distancia, en silencio, le daban el espacio que necesitaba.

Alicia tenía delante el mar y, con él, la posibilidad de cumplir aquello que alguna vez había prometido. Primero había llegado el momento de despedir a la tía. Ahora le tocaba despedir a los viejos.

¿Cuántas cosas podían pasar por su cabeza en esos instantes? Las reuniones familiares, las voces, las discusiones, las comidas, los cumpleaños, los cien años de Picho, las conversaciones con mamá. Quizás todo junto. Quizás nada ordenado. Porque los recuerdos no suelen presentarse en fila cuando el corazón está ocupado.

Y entonces llegó el momento.

Con coraje y lágrimas, Alicia cumplió la promesa.

Los despidió juntos, como habían vivido buena parte de su historia. No quiso que el destino los separara. Si Picho había dicho que quería estar donde estuviera la vieja, allí estaban ahora los dos, navegando juntos hacia ese horizonte sin fronteras.

El mar recibió cenizas y las olas siguieron su movimiento interminable.

Lo que queda después de la despedida

Hay promesas que parecen sencillas cuando se pronuncian en una conversación cotidiana. Pero el tiempo les cambia el significado. Cuando llega el momento de cumplirlas, descubrimos que no estamos realizando solamente un deseo ajeno: también estamos enfrentando nuestra propia despedida.

Alicia había llevado a sus padres hasta el mar. Había cumplido con mamá y con Picho. Había conseguido que, después de tantos años juntos, tampoco se separaran en aquel último viaje.

Regresó sin las urnas, pero no sin ellas.

Porque una familia no se termina cuando sus integrantes dejan de estar físicamente. Permanece en las costumbres, en las recetas que nadie consigue repetir igual, en las frases que se siguen diciendo, en las anécdotas que vuelven a aparecer y en las risas que todavía despiertan ciertos recuerdos.

Tal vez por eso aquel viaje fue mucho más que llevar unas cenizas hasta la playa.

Fue devolverles al mar una parte de la vida, cumplir una promesa y aceptar que hay despedidas que no significa olvidar.

Algunas veces, el amor consiste precisamente en eso: dejar partir a quienes queremos, aunque una parte de nosotros quisiera seguir teniéndolos cerca.

Y mientras el mar continúa llevando y trayendo sus olas, hay algo que ninguna corriente podrá llevarse: la historia de aquellos que se amaron durante casi setenta años y dejaron en sus hijos la tarea de mantener vivo ese amor.

Porque, al final, los padres se fueron al mar, pero la historia quedó en tierra, en manos de sus hijos.